
„Singur în camera-celulă, o jilavă făptură de om deţinut, era căzut din pat cu faţa în jos. Gardianul tiran ni s-a adresat cu ura care îl caracteriza şi pentru care era desigur apreciat.
„Banditul ăsta trage să moară, ridicaţi-l în pat mai repede!”
L-am întors cu faţa în sus pe muribund şi l-am aşezat în pat. Acest om era Vasile Militaru. Cu ochii daţi peste cap şi cu faţa brăzdată de chinurile morţii. Nimic nu mai era viu în el, doar ochii, parcă năluci nepământene, vegheau aşteptând de undeva o mână de ajutor care nu mai venea. Am trecut la picioare făcând semn preotului să treacă la cap. Din privire şi din mişcarea buzelor (gardianul stătea în uşă) m-am înţeles cu preotul să-i spună rugăciunea din urmă, pentru dezlegare. Când preotul a început prin mişcarea buzelor să-i facă rugăciunea de dezlegare, pleoapele muribundului s-au deschis, apoi iarăşi s-au închis şi, parcă mulţumit, s-a înseninat la faţă şi şi-a dat duhul. Aşa i-a fost dat, să nu aibă o lumânare aprinsă la căpătâi în acele ultime clipe ale vieţii, el care se risipise în atâtea generaţii. Ne-am dat seama cât de profundă a fost credinţa în Dumnezeu a poetului, care şi-a acceptat moartea ca pe o împărtăşanie.
Cu vocea strangulată de emoţii, i-am spus păgânului care stătea în uşă nepăsător, ca şi când omul din faţa lui era un nimeni.
– A murit deţinutul!
-Dă-l în… de bandit! Bine că am scăpat de el, a fost răspunsul tiranului suprasaturat de ura proletară“.
Mărturia lui Dumitru Radu Udar – Din documentele rezistenţei. Vol. I,
Așa a murit Vasile Militaru în închisoarea de la Ocnele Mari, la 74 de ani după ce fusese condamnat la 32 de ani de închisoare – 20 de ani de temniță grea pentru crimă de uneltire contra orânduirii sociale; la 12 ani de închisoare corecțională pentru delictul de deținere de publicații interzise – și 10 ani de degradare civilă, confiscarea totală a averii personale plus obligația de a plăti 1000 lei cheltuieli de judecată.
La 19 septembrie 1885, în comuna Dobreni, județul Ilfov, s-a născut Vasile Militaru († 8 iulie 1959, închisoarea Ocnele Mari) – poet și scriitor român, de orientare naționalistă, care a semnat uneori și cu pseudonimul Radu Barda. Opera sa fundamentală rămâne Divina Zidire, o monumentală „Biblie versificată și ilustrată”, la care a lucrat peste un sfert de secol.
După instaurarea regimului comunist, Militaru a reușit să evite ani la rândul arestările în masă. Totuși, presiunile asupra lui au devenit inevitabile: i s-a cerut să-și pună talentul literar în slujba propagandei oficiale. Răspunsul său a fost tranșant și rămas celebru: „În poeziile mele niciodată nu va rima poporul cu tractorul.”
Refuzul categoric, dublat de trecutul său legionar și de puternicul caracter religios al operei, au dus la arestarea sa la 8 ianuarie 1959. Avea atunci 74 de ani. A fost întemnițat la Pitești, unde a fost supus la torturi cumplite, apoi transferat la Craiova, pentru judecarea procesului. Sentința a fost pronunțată la 20 iunie 1959, iar câteva săptămâni mai târziu, la 8 iulie, poetul și-a găsit sfârșitul în închisoarea Ocnele Mari.
Rugăciune
Mărire Ție, Doamne Sfinte,
Că mi-ai dat viață – o comoară –
Mi-ai dat lumină, mi-ai dat minte
Și toate câte mă-nconjoară.
Să fiu mereu iubit de Tine
Eu voi munci din răsputere,
Mereu voi face numai bine
Și voi fi numai mângâiere.
Voi înflori prin fapte bune
Așa cum înflorește mărul
Și-n toată vorba mea voi spune
De-a pururi numai adevărul.
Cu toți copiii voi fi frate
Și nu voi ști ce este ura
Spre clevetiri și nedreptate
Eu, Doamne, n-oi deschide gura.
Flămândului s-astâmpăr chinul
Voi frânge pâinea mea în două
Voi fi curat precum e crinul
Scăldat în boabele de rouă.
Cu milă inima-mi va bate
Și voi iubi cu milă sfântă
Pe orișicare vietate
Ce-n lumea asta nu cuvântă.
Așa mă leg, cu dor fierbinte,
Să-mi fie fapta și cuvântul
Și-așa ajută-mi, Doamne Sfinte,
Cum îmi voi ține legământul.
Pacea lumii
E știut de toată lumea
că sub soare și sub stele
animalele pădurii
pline de veninul urii –
se sfâșie între ele.
Cerbul spune, că’ntr’o vreme,
nu pot ști prin ce mijloc,
reuși precum se spune
să le-adune la un loc.
Ba dorind, cu gânduri bune,
să le mai amestece
a adus printre jivine
si-unele domestice.
Și-adunate astfel, horă,
într’o tainică poiană,
cerbul, nobil în simțire
și cu lacrima în geană,
a luat atunci cuvântul:
–Haideți fraților, fiți nobili,
de la leu și pân’la oaie
dela lupi până la miel,
să uităm de-acum încolo
pe vecie de războaie,
să lăsăm să se sfâșie
numai oamenii’ntre ei.
–Vreți? – le spuse cerbu-atuncea
vreau răspunsul tuturor.
–Da! Răspunseră ferice
animalele în cor.
Și făcură astfel roată
la umbra unui platan;
toți semnară pactul păcii
pe o foaie de lipan.
După ce semnară pactul
pleacă toți spre casa lor,
pe sub bolți de fagi și tei:
ursul cu vreo patru miei,
lupul cu vreo două oi,
un biet sarpe cu’n rățoi,
uliul cu’n cintezoi…
Însă n’au ajuns departe
și din bietele-animale,
pân’ s’apună soarele,
n’a rămas decât blănița,
fulgii și oscioarele.
Cred că tâlcul celor spuse
îl ghicesc popoarele:
Cine face
așa pace,
sigur o să-i steie capul
unde-i stau picioarele.









